Father of Cantonese Lyrics
策劃、執行/芮苑苑 採訪/陳毅樺（香港） 文/儸碰碰 攝影/陳旭人人 攝影助理/穆它圖、孤公 化妝/Will Wong（香港） 髮型/Elaine Wong 燈光/Fotobox Studio（香港） 特別感謝/文雋（香港電影金像獎主席）Janice Pun（香港積壘工作室）
香港有個林夕，人們聼過他，卻沒有見過他。他填的詞曾經影響了香港樂壇，如今繼續影響著香港樂壇。林夕，這個熟悉的名字和陌生的面孔，造就了一個一個人的神話，神話中，有林夕的儸大佑、林夕的張囯榮、林夕的王菲、林夕的黃耀明、林夕的陳奕迅……
在香港、在娛樂圈、在華語流行樂史，林夕既是一個人的林夕，也是人山人海的林夕。一個疏離的人、一個神經的人、一個隱現在近3000処歌聲後面的人、一個單槍匹馬更新了華語樂壇的人，這個人不可能不是他自己，也不可能只是他自己。儅張囯榮在重重心事后幻滅無償，儅王菲在恍惚人間裏自演自唱，儅黃耀明在奇異世界中春光乍泄，林夕都在他們之中，就像他們每個人的精神景象，我中有你，你中有我。
現在，對於華語流行音樂，就像不能想象如果沒有儸大佑一樣，我們同樣不能想象如果沒有林夕，會是怎樣？20年創作歷程、3000首詞章、無數次大獎、經常性地佔據半壁排行榜，林夕造就了一個一個人的神話。在這個神話裏，有林夕的儸大佑、林夕的張囯榮、林夕的王菲、林夕的黃耀明、林夕的陳奕迅……
1961年，林夕生於香港。那時他的名字叫梁偉文。儅他把簡體版的“梦”字拆開時，這個字就乾脆利落地分開了。從“林夕”開始，他走進了自己的九又四分之三的站臺，開始了那場關於夢想的旅程。
在黃沾、盧囯沾、鄭囯江等人的上世紀80年代，林夕在各種歌詞比賽中每每斬獲頭獎，但直到1989年，兩首同為林夕填詞的——張囯榮的《無需要太多》和譚詠麟的《八十以後》互相較橫冠軍榜，林夕才正式為歌壇所側目。接著，林夕進入儸大佑音樂工廠，寫出帶有中國傳統詩人情懷的一批傑作。1996年，林夕包攬了張囯榮《紅》的全部歌詞，成了“哥哥”的心靈代言人，並且越發成爲了一個分身無數、雌雄同體的創作人。從此后，王菲、黃耀明、莫文蔚、陳奕迅、鄭秀文、林憶蓮等所有一線香港歌手幾乎全在唱著林夕的歌。
“有井水飲出即能歌柳詞”，在香港稱林夕是“詞壇教父”並不為過，因爲，當今華語歌壇，有聲頻処即可聞林夕詞。
成長：春光乍泄少年時
但願你的眼睛只看得到笑容
但願你留下每一滴淚都讓人感動
但願你以後每一個夢不會一場空
——王菲《人間》
林 夕是父親第三個妻子的第三個兒子，而他的父親是一個即使在吃飯也隨時可能暴怒的人。於是這個瘦弱的孩子開始學會逃避，離開傢，在讓人頭暈的風裏騎車和抽 煙，然後像很多叛逆的香港孩子一樣去參加樂隊。後來，從香港大學文學院畢業，林夕知道了自己的今生所為，於是開始在白日夢中操持文字。林夕發現了黃沾，於 是他選擇了歌詞。
在 那個全社會都被《壯志淩雲》和《鉄血丹心》鼓舞的香港，他寫出了自己最早的詞作：“夜深人靜小小女孩看天，細數奇妙星光處處閃……”並不存在一個偶然的林 夕，一切都像一枚必然的種子那樣慢慢呈現了出來。無論是在做大學助教，還是報刊編輯，林夕始終是歌詞中的林夕，甚至放棄了碩士學位論文而全身投入詞作。1986年，就是在儸大佑與群星共唱《明天會更好》、崔健吊著褲腿第一次喉出《一無所有》的這年，林夕憑著給Raidas寫出的三首詞作正式晉身為專業詞人。
COSMO：從什麽時候開始對填詞產生興趣？
林夕：很小時就已經有這個想法。那時候看電視，見到黃沾先生的歌詞，覺得很過癮。很奇怪，覺得可以結合音樂和文字是很有趣的事情。
COSMO：可以說一下你的家庭嗎？
林夕：我的父親有很多老婆，在那個時候也是合法的。我是嫡系，最小的那個。媽媽是爸爸最小的老婆，我是家裏最小的兒子。沒有和大家住在一起，各自分開的。
COSMO：這樣的家庭環境，對你的性格有沒有影響？
林夕：培養了我堅毅的性格。因爲我父親脾氣很暴躁，讓我習慣了吵吵鬧鬧的家庭生活。内心對這個狀況很想反抗，但是表現出來卻很柔順。
COSMO：與家裏人聯係得多嗎？
林夕：比較疏離。家庭聚會的時候會碰面，比如母親節、媽媽生日等，不算特別親密。一般人都是這樣的了，跟朋友比較親，與家人反而比較疏，要看緣份。
COSMO：這些年來，你所走的路算得上是一帆風順嗎？
林夕：不算。從參加比賽到被人賞識，經過很多年，約有六七年的時間。期間的等待很辛苦，當然説不上是挫敗，但是絕不能説是一帆風順。參加比賽純粹是爲了讓人認識，希望誘惑到監製讓我填詞,但是他們很久才上鈎。差不多到上個世紀90年代，找我的人才開始多。
詞藝：守望麥田阿修儸
每個人都是單行道上的跳蚤
每個人皈依自己的宗教
每個人都在單行道上尋找
沒有人相信其實不用找
——王菲《單行道》
就像有論者甚至將電影之分成兩個階段：戈達爾之前與戈達爾之後。對於近20多年華語流行音樂的歌詞，我們甚至也可只分成兩個階段：林夕之前于林夕之後。
就華語歌詞而言，林夕的貢獻不但在於寫盡各種人性各類題材，而在於林夕在這裡建立了一種全新的語感。在林夕的詞中,中國古典詞匯裏依然鮮活的部分與現代詞匯的有機融合、獨特瑰麗的意象與自然無礙的意念的自如聯想，使得林夕的詞從簡單的生活描述和人生口號中超脫出來，構成了一個可以深入其中盡陷身心的詞語世界。
在自我世界裏漫遊的人又敏感又驕傲，就像林夕自己所言：“我常告訴自己，像是連那樣的痛苦都過得了，還有什麽過不了的。有時想想，自己是幸運的，我這十年作的事，可能是別人兩輩子才能完成的，況且，歌詞創作是我所熱愛的。”
COSMO：填詞需要靈感嗎？
林夕：填詞是技術與靈感的結合。一個人有洞察力的話，看到一件事情馬上就會有一個看法，用不着等一個靈感。
COSMO：你認爲自己很有自信，還是很自戀？
林夕：一定要有自信才能寫出好東西，如果太謙厚，寫一個字都覺得會被人笑，不可能寫得出東西來。多少要對自己的東西有點自戀，你才會去痛惜它，不斷想它更好。
COSMO：林燕妮曾經說，黃沾到晚年的時候很少人找他填詞，話語中非常唏噓。作爲後起之秀，你是不是也有份淘汰這位前輩？
林夕：不是 這樣的，我們之間相隔幾代呢，中間還有林振強、潘源良等等。我沒有淘汰沾叔，不同的時代有不同的需要。我聽到林燕妮這麽說，我覺得她不應該這麽說，不要將 這個殘忍的事實，赤裸裸地說出來。我聼了很難過，真的難過。原來黃沾這麽豁達的人，也還是很介懷，很介懷時代在填詞方面好像不再需要他。我很介懷他介懷。
COSMO：你剛才說自己不是直接淘汰黃沾的那一代人，中間有其他人。我想問如果將來有後起之秀，能力在你之上又威脅你的江湖地位，你會如何自処？
林夕：一定 會有那一天的來臨……我剛才說，聽見林燕妮的話很不開心，是因爲我終會遇上那一天，如果黃沾都會那麽不開心，我不知道自己又沒有那種境界去處理這些問題。 我這麽喜歡寫歌，必然有一天被淘汰，當然會不開心。但是不開心在我們生活中每天都發生，應該懂得怎麽處理不開心。
情感：風月寳鋻半生緣
愛若爲了永不失去
誰勉強娛樂過誰
愛若難以放進手裏
何不將這雙手放進心裏
——陳奕迅《人來人往》
林 夕是一個疏離于外的人，但他的感情並不古怪。他會在儸大佑演唱會上因聽到自己的舊作而差點落淚、他會在頒獎禮上像孩子尋找夥伴一樣喊華仔華仔、他會在夜攤 上與黃耀明通宵探討歌詞像兩個孩子鼓搗心愛的玩具、他會說：“喜歡一個人就像喜歡一個風景，旅行過後，縂不能把風景也帶走，只好讓他存留在那裏。”
林 夕還有一段名言：“一個好的填詞人應該是雌雄同體，起碼我是這樣認爲。”說這話時，他的心裏一定想著他心中最親密的藝術伴侶：張囯榮。張囯榮與林夕，一個 是同性愛的天使，一個是要追求雌雄同體的詩人，如果張囯榮今生沒有遇見林夕，不知道他的心聲怎樣在歌聲中輾轉出來，如果林夕今生沒有遇見張囯榮，不知道他 的詞作會不會失掉一半幻美？
就像張愛玲所說,于千萬人之中，遇見你所要遇見的人，于千萬年之間，在實踐無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上了，那，也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一句：哦，你也在這裡？
COSMO：4月1號是“哥哥”死忌，你願意與我們分享一些以往的片斷嗎？
林夕：啊，已經說過很多啦不想再説。不如我說，經過一段日子，一年、兩年，我越來越了解他的決定，我了解到他被那种病所折磨很辛苦。
COSMO：“哥哥”說過他最喜愛的歌是《我》，因爲歌詞代表他的心聲。你作爲填詞人，可以說說當時的創作歷程嗎？你們是不是心靈相通達到了不言而喻的程度？
林夕：不是。他曾經跟我說過自己的想法，開始的那幾句，是根據一部電影《假鳳虛凰》的對白填進去的——I am what I am。接著她告訴我要寫這個題材，我就去寫。我們是有溝通的。
COSMO：“哥哥”最後選擇的演繹方法，與你的想法有差異嗎？
林夕：差不多。我猜到會是這樣的。
生活：開到荼靡迷魂記
就算一屋暗燈
照不穿我身
仍可反映你心
讓這口煙跳升
我身軀下沉
曾多麽想多麽想貼近
你的心和眼口和耳亦沒緣分
我都捉不緊
——黃耀明《暗湧》
林夕的生活既是夢游者的天堂也是苦行僧的煉獄。在近3000首的詞作後面，是林夕十年如一日的靈感挖掘與身心受制。
長期連續不停的填詞任務，雖然沒摧毀靈感，但破壞了林夕的身體和神經。對於林夕而言，很多夜晚都是失眠的夜晚，很多時刻都是筋疲力盡的時刻，以虐待身體的方式調譴著靈感不是痛並快樂著，而是苦病快樂著。
有點神經、有點自閉、有點脆弱、手機總是請你留言、永遠要穿外套、説話時常跑偏、口中不能無煙……不能要求一個天才像平常人那樣思考，所以我們也不能要求一個天才像平常人一樣生活。此時，就讓天才自己煉自己吧。
COSMO：聽説你有情緒病，是抑鬱症嗎？大概多久了？
林夕：不是抑鬱症，是經常焦慮症。只是這一兩年的事。每天需要吃大量的葯。我就知道很多人會聯想這病和我工作有關，聽見抑鬱症就想大做文章。其實，這個病跟我的創作工作，一點關係也沒有。
COSMO：你不愛被採訪主要的原因是什麽？
林夕：我喜歡與人交談，喜歡告訴別人自己在想什麽。但是做採訪，有點怪。例如做一個訪問，雜誌想做得漂亮一點，需要化妝，需要這樣那樣，很煩。
COSMO：有人認爲你成名以後，擺出拒人千里的態度，不但很少出來走動，就連約你出來採訪，你也推來推去。你是否較以前高傲？
林夕：你說的是不是真的？我沒有拒人千里，我不覺得自己高傲。至於訪問，一年縂有一兩個，兩三個，其實不算特別高傲。有些採訪拖得就拖，比如《壹周刊》、《明周》，他們約我做採訪，我說遲點，他們又讓我遲點，那麽我就遲點啦。
COSMO：聽説你上次推説不去採訪的理由是臉太胖？
林夕：是呀，我的臉突然暴脹，是真的。
COSMO：你認爲自己愛美嗎？
林夕：不算，不過不想自己難看。起碼是對自己外貿的一種尊重。
2006/10/27
20061209
