林夕 做不到 写得出

香港经济日报 : 2006-01-26
顶著本港词坛半边天的林夕，为华语乐坛填过逾 3,000 首广东、国语流行歌曲，笔下金句无数，不少香港人，大抵都曾 「袋过」 一句半句，作 为引路明灯。「我无能力做 Social Worker，但希望有些歌词可以帮到人。」但林夕也说，身边的朋友都认为他会写不会做，但愿他「以字勉人，也 自勉之」。
在星期一的港台十大金曲颁奖礼上，林夕凭《夕阳无限好》取得歌词奖项，上台时司仪说「林夕，笑笑啦」，但见夕爷微微掀动嘴角。也难怪，自从他去年公开自己曾患焦虑症，披露多年来受严重失眠困扰，身边人都担心他的健康状况，不仅苦言相劝，更加「一哭二闹」。
「闹得最甘的是黄仲凯（前叱吒 903 总监），哭的是 Wasabi（青介，903 节目主持），林若宁就用我的歌词，咦咦哦哦一轮。不过我话之佢！我是聪明人，（仍然）想好好地继续下去。健康好紧要，有健康先有好歌词的。」
苦战失眠
他与歌词，注定相生相克。20 年前林夕开始填词，曾用 3 年时间以逾 300 首外语歌苦练，又学听音乐默写简谱，扎实的基本功为他赢得填词 的机会与信任。多年来，他一直兼顾商台「大脑」的创作工作及写词，早上返电台、放工返家後开始酝酿灵感，写词每每通宵达旦，到天光便小睡 3、4 小时， 日复日地工作无休。
回想这些日子，夕爷笑言：「哈，我以前真系……。开始写作後，每晚都不想睡，就算写完词，仍想继续工作，上网多看一会。」很多次不情不愿的入睡，是工作未完成，打算上床看电视小休时的「意外」。
还健康利息
其实，这些年来夕爷也曾为自己的身心健康著想过。看风水的朋友建议他搬屋，说有间屋「包保你好」，他甚至搬过两次，但都不觉有何改进；朋友教他摆水晶，他又觉得摆位太丑样，「用自己方法调较到靓」。
最近在看达赖喇嘛的书，本来想学减压，夕爷又觉得「无得著，我都知道晒」；不开心时，他不要朋友陪伴开解，因为「他们说的我都识，我不怕孤独不怕寂寞」。对对对，写词写了廿年，甚麼失恋失婚胜败得失诸如此类的道理，没经林夕那支「神来之笔」写得晶莹剔透？
「最近有朋友跟我说，我写得出、做不到。」夕爷坦言，写词要有「金句」，是他的风格，亦因「写惨情歌太多，总要有点东西（出路）给人，不想流行曲蒙上污点」。
「但讲到未必做得到嘛。」
这个答案，相信对林夕又哦又闹的亲朋挚友，绝对不会收货。所以，夕爷答应自己， 2006 年有几句金句要落实执行，就是「不靠安眠药进睡」、《慢条斯里》，还有《活在当下》。
「我是个好性急的人，好怕浪费时间。现在健康顶唔住，才每天睡足 8 小时，其实我最憎这样。」现在夕爷自言「几锡身」，以前透支了的健康，「现在还利息先，我仍然打算用大量本金，投资在这裏（写词）。」
访问时，助手买来的一碗面与公司三文治，夕爷一口气吃清光，还问：「我系咪好大食？」可知你一班挚友亲朋词迷实在别无他想，只望你食得著得、讲得、笑得。
原来我非不快乐
始终都要单刀直入，夕爷，你快乐吗？「我 quote 亦舒一句说话：『我并没有不快乐，但也没有快乐。』我并非没有快乐那麼严重，写歌词令我快 乐、朋友相处令我快乐，但可能我贪心，我不知快乐该怎样，但并不是这样。所以『原来我非不快乐，只我一人未发觉』，我到现在仍记得这两句。」
究竟他的快乐年代有没有出现过？烟圈间凝住一阵沉默。「我不是在想（有没有），是在想该不该讲。在 93-98 年，我度尽人生最刺激的阶段，每一天都好有期望。当时都觉得无咁好彩，所以写了《出埃及记》，过红海那麼艰难，是奇迹般发生在我身上。」
2005 年，夕爷的《夕阳无限好》，其实有个「补飞版」：「夕阳无限好，有幸近黄昏，不必贪错心，永远好运，好景有尽警醒一个人，要继续振奋。」
--------------------
文学修为
家藏万卷的林夕，有时把歌词当诗句来写，单独欣赏已具文学价值。有出版社曾邀他出诗集，可惜不是要求画插图，就是要照片，有违他心中诗集形象，故暂且作罢。

他自言是海绵，爱吸收各方面知识，看书固然是不二法门。他的典藏能放满两个房间，常用书就栖身於写作房的 3 个书架上。「常用书是文字有趣的书，没头绪 就拿来刺激，如亦舒 200 多个书名，可能会有所联想，而影响风格、做人和写作最深的也是她。张爱玲的文字不用说，谁也在吸收她的精神，亦舒也吸收了不 少。」他最爱张写尽人性丑态的《第二炉香》和《金锁记》。
还有纯粹自我满足的阅读。「看金庸乐趣最大，最喜欢《笑傲江湖》的令狐冲。他知道师父是坏人仍放得下，面对黑暗世界，自能化解并保持逍遥，很难得。」文字偶像则是林行止：「他对我写词没甚帮助，但政经文章一流，不偏激、理据严谨又旁徵博引。」
--------------------
林夕字传
林夕的精选碟《林夕字传》，足足出了 3 CD 共 45 首歌。碟 1 尽是金曲，像《约定》和《夕阳无限好》：「希望大家觉得非买不可。」
碟 2 说来较复杂，起初他想把有关爱情道理的全放进去，如《女人之苦》、《相爱很难》等，後来发现数量不够，就以新旧代表作梅花间竹收录： 「（锺镇涛的）《曾经》是我第一首面世的歌，亦是唯一用真名『梁伟文』发表的。陈慧娴的《把悲伤看透时》是 03 年的歌，後接谭咏麟的《80 岁後》， 一听就觉得两首音乐不同，很有趣。《80 岁後》其实写得不算好，胜在有纪念价值，当年能写给谭咏麟又当上冠军歌，挺开心的！」
心头好当然压轴，听碟 3 也许能认识他更多。「《青春残酷物语》和《甜美生活》都不算大热，却是我比较喜欢的。」
杨千嬅的《假如让我说下去》当然入围，根据词集内林若宁的点评，歌词中那 10 号风球、惊心动魄的场面，是林夕的切肤轶事，教他如何不选它？
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
亲密夥伴
王菲
林夕写《无奈那天》时，还未亲见其人。「监制说有个唱得的北京人，我当时还在想，她懂广东话吗？老不老套？後来在收音机听到，哗，声音很细腻，然 後开始了长期合作。（据说自由度很大？） 对，她给我发挥许多非主流东西。」有时阿菲不明白他的词，「我会说：『你唱了再算，慢慢再解释。』」他也会透过 歌词鼓励她，像《只爱陌生人》专辑就是凭歌寄意：「当时她与窦唯……想得很辛苦，怎样用歌词表达『我没事，我仍然很通透』，帮她，也在帮自己。」借文字疗 伤，足见两人交情非浅。--------------------
陈奕迅
「最初见他，已感觉他是歌神。他的唱歌风格可以切合任何题材，而且他喜欢音乐、听很多歌，对音乐自有看法。」原来两人初会面，他对 Eason 已留深刻印象：「第一次在录音室见他，像个癫佬，扮足四大天王、梁汉文许志安，似到不得了，很厉害，到录音时他又一本正经。」
--------------------
林忆莲
林忆莲灌唱片出名要求高，跟她合作十多年的林夕也有同感：「《再见悲哀》改了8次，（拼贴起来） 可砌成5首歌。（怎沟通？） 起初当然说任我 写，出了第一稿就觉得不妥，但又像生病般说不出来。如是者又试了两三次，她就说不如这样，我又写，然後她又想到另一些东西，我又写过。」
--------------------
陈辉阳
给陈奕迅的《夕阳无限好》，歌名原本大有玄机。「夕」当然是他自己，「阳」则是作曲的陈辉阳，两人曾拍档写出不少热作。「他的歌旋律多，所以内容 可以很详细。每个 phrase 都有其设计理由，他会讲明每段想表达甚麼情绪，我就会配合他。大家合拍非常，很希望可以再有夕阳组合。」
--------------------
雷颂德
近年林夕跟雷颂德合作不绝，跟陈辉阳不同者是：「他风格较多元化，有不少快歌，我都喜欢写快歌呀。」