假 如 让 我 说 下 去 那 是 一 个 约 定

林 夕 ： 我 要 取 代 徐 志 摩

我 们 约 定 林 夕 在 他 的 商 台 办 公 室 做 访 问 ， 谈 谈 他 的 过 去 、 他 的 现 在 ， 料 不 到 对 话 中 途 浮 起 暗 涌 ， 「 我 有 一 个 崇 高 目 标 ， 就 系 代 替 徐 志 摩 。 」 假 如 让 我 说 下 去 ， 我 们 会 问 他 ， 下 一 个 理 想 是 甚 麼 ？ 或 者 ， 他 会 答 ： 「 下 一 站 天 国 。 」 然 後 夕 爷 论 尽 当 今 词 人 ， 说 Wyman 犯 贱 ， 赞 华 仔 睇 得 开 ， 就 是 不 肯 谈 论 明 哥 。 也 许 ， 相 爱 很 难 。


传 染 快 乐 太 难

「 害 怕 悲 剧 重 演 ， 我 的 命 中 命 中 ， 越 美 丽 的 东 西 我 越 不 可 碰 … … 」 他 承 认 ， 林 夕 工 场 的 制 成 品 很 悲 怆 ， 歌 词 中 的 故 事 ， 主 角 都 很 卑 微 ， 不 过 卑 处 未 算 卑 ， 起 码 卑 不 过 死 敌 黄 伟 文 （ Wyman ） 笔 下 的 《 犯 贱 》 之 辈 。

寸 Wyman 犯 贱

近 年 来 ， 能 打 入 年 终 十 大 的 歌 曲 ， 歌 词 几 乎 都 由 林 夕 和 黄 伟 文 包 办 。 林 夕 承 认 目 前 乐 坛 已 形 成 寡 头 垄 断 ， 还 寸 寸 地 说 ： 「 我 冇 做 过 任 何 小 动 作 ， 冇 陪 过 人 饮 酒 ， 我 冇 心 垄 断 市 场 ， 我 唔 填 ， 重 有 大 把 人 填 ， 但 系 人 硬 系 要 搵 我 填 ， 我 冇 办 法 。 」

夕 爷 和 Wyman 的 歌 词 都 有 一 个 共 通 点 ， 故 事 主 角 都 很 卑 微 。 例 如 《 明 知 故 犯 》 的 「 谁 也 知 夜 夜 与 她 那 内 情 ， 甘 心 去 做 你 布 景 。 」 又 例 如 《 犯 贱 》 的 「 别 笑 我 ， 我 犯 贱 ， 被 嫌 弃 ， 也 像 蜜 甜 。 」 但 林 夕 否 认 自 己 是 最 卑 微 的 词 人 ， 记 者 问 起 他 这 样 的 风 格 ， 他 反 问 道 ： 「 你 问 紧 Wyman 呀 ？ 我 起 码 冇 『 犯 贱 』 喎 ！ 」

快 乐 指 数 太 低

「 快 乐 系 好 难 传 染 ， 悲 伤 就 好 易 ， 其 实 Leslie （ 张 国 荣 ） 自 杀 之 後 ， 我 曾 经 反 省 ， 系 唔 系 我 词 太 过 沉 重 ？ 所 以 之 後 下 过 决 心 ， 歌 词 唔 好 咁 悲 ， 不 过 家 都 未 完 全 做 得 到 。 有 时 写 伤 感 歌 系 监 制 要 求 ， 词 人 自 由 度 只 有 一 半 。 」
八 十 年 代 的 香 港 乐 坛 很 多 快 歌 ， 而 且 是 流 行 热 爆 的 快 歌 ， 如 梅 艳 芳 主 唱 、 潘 伟 源 填 词 的 《 爱 将 》 ， 但 近 年 的 粤 语 流 行 曲 市 场 就 几 乎 独 沽 一 味 — — 慢 歌 大 晒 ， 「 香 港 人 快 乐 指 数 好 低 嘛 ， 重 低 过 印 度 。 可 能 系 香 港 人 贪 心 ， 贪 心 只 会 令 人 更 加 唔 快 乐 。 」 又 是 社 会 的 错 。

中 四 开 始 填 词

粗 框 的 黑 边 眼 镜 ， 瘦 骨 如 柴 的 身 躯 ， 绮 丽 萎 靡 的 文 采 ， 不 是 徐 志 摩 ， 是 林 夕 。 不 论 是 弱 不 禁 风 的 外 形 ， 还 是 超 凡 入 圣 的 文 字 创 作 能 力 ， 香 港 词 神 林 夕 都 劲 似 中 国 浪 漫 诗 人 徐 志 摩 。 这 样 说 ， 夕 爷 一 定 会 黑 脸 ， 因 为 ， 他 觉 得 徐 志 摩 好 Out ， 中 学 教 科 书 甚 至 应 该 把 他 的 歌 词 代 替 徐 志 摩 的 新 诗 ， 让 《 春 风 》 化 雨 。

林 夕 今 期 很 红 ， 因 为 要 替 《 林 夕 字 传 》 宣 传 ， 入 行 二 十 年 来 首 次 破 天 荒 接 受 大 量 访 问 。 以 往 的 林 夕 ， 一 年 只 限 一 次 访 问 ， 访 问 出 了 街 也 没 有 多 少 人 知 道 。 他 的 曝 光 率 与 其 名 气 和 产 量 完 全 不 成 正 比 。 林 夕 每 年 填 词 超 过 二 百 首 ， 他 形 容 这 是 「 正 常 」 产 量 。 古 人 曹 植 七 步 成 诗 ， 他 就 平 均 四 小 时 写 完 一 首 歌 词 。

词 神 的 填 词 兴 趣 始 於 中 四 的 一 年 ， 「 中 四 开 始 好 锺 意 写 歌 词 ， 有 次 听 到 电 视 剧 《 陆 小 凤 》 插 曲 《 鲜 花 满 月 楼 》 （ 卢 国 沾 填 词 ） ， 觉 得 好 好 听 ， 突 然 叮 一 声 ， 好 似 填 词 同 自 己 好 大 关 系 ， 就 开 始 试 填 词 ， 自 己 搵 现 成 歌 重 新 填 词 ， 好 希 望 有 一 日 自 己 歌 词 可 以 出 版 。 」 单 是 学 生 时 代 ， 林 夕 就 以 业 馀 身 份 填 过 数 百 首 词 ， 可 惜 手 稿 都 在 搬 家 期 间 遗 失 了 。

亦 舒 赐 我 力 量

现 今 的 学 生 唱 K 多 过 读 书 ， 不 过 若 叫 他 们 填 词 ， 可 能 惨 过 耕 田 。 香 港 学 生 近 年 常 被 批 评 中 文 水 平 滑 落 ， 林 夕 也 很 担 心 词 坛 接 班 无 人 ， 「 何 止 中 文 水 准 差 ， 英 文 水 准 都 退 步 。 我 有 一 个 崇 高 目 标 ， 就 系 将 流 行 曲 歌 词 列 入 教 科 书 ， 代 替 徐 志 摩 之 类 咁 闷 诗 人 文 章 ； 何 必 迫 学 生 读 五 四 时 期 白 话 文 呢 ？ 」

於 是 夕 爷 教 人 多 欣 赏 歌 词 ， 如 果 想 学 填 词 的 话 ， 他 提 议 多 看 爱 情 小 说 ， 「 爱 情 小 说 一 定 要 睇 ， 重 要 keep 住 睇 ， 咁 至 知 道 唔 同 人 爱 情 世 界 观 点 。 好 似 张 小 娴 ， 佢 《 Channel A 》 由 一 种 爱 情 过 渡 到 另 一 种 爱 情 ， 同 我 写 《 人 来 人 往 》 有 似 。 」 他 又 推 崇 著 名 小 说 作 家 张 爱 玲 和 亦 舒 的 作 品 ， 「 佢 写 小 说 ， 人 物 对 白 面 好 多 金 句 。 」

评 教 科 书 保 守

林 夕 也 曾 为 人 师 表 ， 其 处 女 作 是 一 九 八 五 年 的 《 曾 经 》 ， 由 锺 镇 涛 主 唱 ， 是 一 首 参 赛 作 品 ； 当 时 香 港 电 台 举 办 填 词 比 赛 ， 林 夕 凭 此 歌 获 奖 。

小 伙 子 初 出 茅 庐 ， 实 力 获 得 奖 项 认 同 ， 满 心 欢 喜 ， 以 为 很 快 就 可 以 获 得 唱 片 公 司 的 合 约 ， 成 为 职 业 填 词 人 了 ， 「 时 好 幼 稚 ， 宝 丽 金 （ 唱 片 公 司 ） 点 我 ， 叫 我 等 消 息 ， 初 头 几 日 真 系 好 开 心 咁 等 电 话 ， 等 等 ， 等 一 年 都 冇 结 果 。 」 林 夕 惟 有 继 续 在 香 港 大 学 默 默 做 他 的 助 教 。

「 教 科 书 拣 文 章 太 过 保 守 ， 好 教 师 应 该 教 人 睇 多 张 爱 玲 同 亦 舒 ， 欣 赏 流 行 曲 歌 词 ， 唔 应 该 歧 视 粤 语 流 行 曲 ， 我 唔 承 认 流 行 歌 词 系 垃 圾 ， 起 码 有 值 得 留 低 ， 有 作 品 系 好 中 文 。 」 别 看 林 夕 的 歌 词 都 萎 靡 不 振 ， 其 实 他 很 关 心 社 会 ， 「 其 实 我 对 政 治 都 好 有 兴 趣 ， 希 望 可 以 贡 献 社 会 。 」

最 爱 是 谁

林 夕 的 作 品 水 平 参 差 ， 并 非 每 首 词 都 得 心 应 手 ， 他 解 释 ： 「 遇 到 好 歌 ， 自 然 好 多 ， 但 系 有 歌 旋 律 ， 发 挥 起 来 有 局 限 。 又 有 时 同 个 歌 手 唔 熟 ， 无 从 入 手 。 」 但 他 写 给 杨 千 嬅 的 词 ， 水 准 特 别 稳 定 ， 感 情 份 外 真 挚 ， 例 如 《 再 见 二 丁 目 》 ， 「 首 歌 旋 律 好 ， 自 然 发 挥 得 好 。 你 话 偏 心 又 得 ， 唔 系 又 得 ， 我 同 千 嬅 熟 嘛 ， 自 然 就 手 。 」

Eason 势 成 歌 神

又 例 如 Eason ， 「 我 同 Eason 三 间 唱 片 公 司 都 合 作 过 ， 重 帮 Eason 监 制 过 几 首 歌 。 我 记 得 最 初 合 作 时 候 ， 未 到 佢 唱 ， 佢 就 录 音 室 出 面 系 咁 唱 歌 ， 又 扮 Alan （ 谭 咏 麟 ） ， 又 扮 学 友 ， 佢 唱 功 真 系 冇 得 顶 。 我 以 後 帮 佢 写 词 ， 就 会 想 像 佢 把 声 ， 咁 就 自 然 会 有 好 出 。 Eason 把 声 自 自 然 然 会 畀 到 好 多 我 ， 佢 将 会 系 一 个 歌 神 。 」

但 林 夕 的 偶 像 另 有 其 人 ， 就 是 能 唱 能 填 的 刘 德 华 ， 「 刘 华 系 我 偶 像 ， 《 常 言 道 》 写 出 一 个 道 理 ， 想 赢 ， 唔 系 要 打 败 对 方 ， 系 一 种 睇 化 心 境 。 」 说 起 唱 作 歌 手 ， 他 也 盛 赞 李 克 勤 的 文 字 功 力 ， 「 佢 有 条 件 成 为 一 个 好 词 人 。 」 至 於 梁 咏 琪 ， 林 夕 对 她 的 印 象 比 较 模 糊 ， 只 能 慷 慨 的 补 充 了 一 句 ： 「 《 花 火 》 有 好 几 句 写 得 唔 错 ， 有 感 动 人 地 方 。 」

疼 爱 千 嬅 王 菲

产 量 三 千 ， 问 林 夕 最 爱 是 谁 ， 他 选 了 五 首 ： 《 约 定 》 、 《 暗 涌 》 、 《 假 如 让 我 说 下 去 》 、 《 下 一 站 天 国 》 和 《 相 爱 很 难 》 。 「 《 约 定 》 歌 词 内 容 有 真 实 ， 好 有 感 情 。 歌 词 提 及 『 便 当 』 系 真 ， 有 猪 手 ， 好 好 食 ； 系 我 同 一 个 朋 友 台 湾 街 边 ， 一 人 一 个 ， 街 灯 下 面 食 。 」 那 位 朋 友 是 谁 ， 林 夕 笑 而 不 答 。
林 夕 说 ， 最 疼 的 歌 手 是 千 嬅 和 王 菲 ， 还 有 … … 「 唔 讲 啦 ， 你 估 喇 ！ 」 然 後 脸 上 浮 出 一 丝 暧 昧 的 笑 意 ， 但 始 终 没 有 吐 出 「 黄 耀 明 」 三 个 字 。

後 记 ： 怕 肥

让 这 口 烟 跳 升 ， 我 身 躯 下 沉 。 如 果 政 府 即 时 颁 布 法 例 ， 禁 止 艺 人 接 受 访 问 时 吸 烟 ， 小 记 会 全 力 支 持 。 不 足 一 小 时 的 访 问 ， 小 记 吸 了 六 、 七 支 二 手 烟 ， 整 个 访 问 都 在 氤 氲 的 尼 古 丁 毒 雾 进 行 。 难 怪 ， 林 夕 这 麼 苗 条 。

瘦 到 无 伦 的 林 夕 ， 偏 偏 怕 肥 。 他 对 镜 头 的 触 觉 ， 不 逊 於 幕 前 的 演 员 。 摄 影 记 者 稍 为 低 角 度 拍 照 ， 夕 爷 就 会 叫 停 ， 「 咁 样 会 影 得 我 好 肥 。 」

撰 文 ： 蔡 元 贵
摄 影 ： 陈 慧 安
协 力 ： 蔡 如 玉