原以爲跟填詞人林夕做訪問，會像一次與“神”對話。
“神”的意旨：他一年寫過三百首流行曲，累積作品三千首。歌手明星無不叫他夕爺，得到寵幸成信徒自由佳作獲發，然而對於連番“失手”，夕爺又有何解釋？
“起碼到現在你會記得那句歌詞，這樣便成功。”做過廣告部總監的林夕幽默地回應古天樂《今期流行》這等“劣”作。
沒錯，上帝造人，也有好有坏之分，
只不過，神是不會流淚的，年頭淚灑叱吒頒獎禮慶功宴，惹來不甘輸掉填詞人獎的傳聞。
“因爲那天看到一個人，想起一些感情的事，不開心的過去，然後就哭了。我怎會因無獎失落？這一身清白就毀，千年道行一朝喪。”
對於林夕，回憶何其重要，但別與它“過唔去”。
紙上明星
林夕甚少接受訪問，這次出山全因推出其作品精選集，就像有大事時，教宗總需要亮亮相才行。
為遷就他放工時候，，五時准到達上臺進行訪問。
“講得清高一點，我不稀罕這種高調，因跟事業無關，知名度與監製找不找我沒關係，只要監製繼續找我，填得好詞就可以。”
依然是紙上明星，只是調到更庸俗的另一層面，出一張精選、附送兩單負面新聞，一說他為失戀而看不開，最駭人的傳他患上艾滋病。
“現在親身感受到藝人怎樣給人‘屈’，說我聖誕節時驗身，那幾天我由平安夜開始足足打了三天麻雀（一個麻雀迷…|||-_-），哪有時閒去驗身？”
打麻將是林夕的嗜好，“打牌可以笑，有驚喜又夠刺激，刺激得來又無傷大雅。我愛看書聼歌的，但感覺像與工作有關。但甚少做奇糊，阿Mark（雷頌德）就中意！打臺灣牌我喜歡自摸，最緊要自摸，自摸就收三家錢嘛。”
喜歡打麻將只因爲自細看爸爸在家耍樂，一個形響林夕最深遠的人。
下凡
那時還叫梁偉文的林夕，家庭複雜，爸爸有三個老婆，他是第三個老婆所生的獨子，還有兩位姐姐和一個妹妹。
“家庭陰影真的很大，現在甚至有時都會夢到給爸爸狂罵，更試過發現自己並非一個人住，覺得很怕，惟有躲在房間，驚到醒了才知是夢一場。”
童年的他過得不快樂，雖説住在太子道，是小康之家，但精神虐待要陪伴著他的童年，“我記得新年買件衫買條褲窄一點，他又會閙阿媽，剪頭髮又會被閙剪什麽頭髮，所以現在的我粗口好流利，始終自細聼慣了。”（可憐的林夕，還能說什麽？）恨爸爸嗎？“沒有，都過去了。其實我唔識點恨人，最‘掯’那一個已經在家十多年，但他是我老竇，我不懂憎他，到現在我都不會憎人。”總相信世界好人比壞人多。”
憂“累”
中學時代開始練習寫散文練習寫詞，投稿過學校的校刊，邊讀邊寫雜誌專欄，試過一人寫七個專欄。
“當我日後慢慢長大，發覺寫歌詞其實好辛苦。食食吓飯，又要改幾句，總之沒有安樂日子過，但我都一一捱過，最大原因是這些事對我來説是訓練。譬如我要寫〈雪狼湖〉囯語版，陳淑芬突然打電話說明天要上北京casting，要先寫六首歌給她，當時是沒可能，但以我性格，怎會沒可能呢？即刻調教時鐘，限每首寫個半鈡，我由九點寫到朝早寫完，果然一首歌都沒有過鈡，而且寫得幾滿意。第二天準時fax去，嚇死陳太：‘真的有？’我心想又這麽出奇嗎？（對於你而言確實不出奇）”
時常提醒自己，有這麽多事都捱得過，沒有什麽不可能的林夕，對健康卻不能這麽想，繼續透支，更甚是要連本帶利歸還的焦慮症，又要吃葯又失眠，爲了什麽？既然他說過投資股票的利潤甚至高過現在擔任電臺創作總監顧問的年薪，大可以專職做填詞人便可。
“做顧問，已經自由度好大，不用返工，俞錚(zheng王旁)也不責備。曾經因爲健康問題，年紀沒有返工，一閒公司容許我放年幾病假，是很大寬容。”
即使今天來作訪問時，剛開完會的他仍有一點倦容。
那時大可大條道理選擇走歪路，而林夕選擇埋首功課，“我有中學開始已經年年考第一，所以我並不習慣考第二。中五會考成績全校最好，文科考中科二A五B二C。”因原校沒有中六，所以要到其它學校，黃仁英皇願意收，只是他嫌校舍不夠好，“我個人好貪圖富貴享受，有中央空調，有大球場也有泳池，我這種貪慕虛榮的人當然選喇唦啦！”
不浪漫
愛情是林夕一生主要的課題，大可在他的歌詞世界中找出很多道理，“若然要選一首為自己寫的歌，我會選《給自己的情書》的。”那是一首勉勵自己多愛自己的歌詞。
才華和樣貌，哪一樣對林夕較重要？“有靚樣易搵食，我也享受過易搵食的日子，菜花可以慢慢培養嘛。（覺得自己靚？）又不覺自己不美，不算丑樣，普通一個人囉，未至於影響我的愛情運吧！我並不是一個特別浪漫的人，對我來説散吓步已算浪漫。我試過送給情人一件生日禮物，令對方非常高興，是一套三支管與三位導演Collection的限量版Swatch手錶，他（雜誌上用‘他’，到底是他or她？）收到后非常開心。就是這樣，找那套限量版都找得很辛苦的，不知這算不算做浪漫呢?(絕對算^O^)”
林夕說現在自己孑然一身，未結過婚生過仔，而打定輸數孤獨終老，“所以要有個錢傍吓身。”
接受到open relationship?停一停回答：“對愛情已經看到好化，乜都得，但一個人是有私心。如果真的很喜歡，我當然唔希望他（kui）同第二個人上床啦……都是唔得，唔是好得，接受唔到，試過因此而好傷心。”
痣少還有……
林夕曾經寫過一句：“你掌心的痣，我總記得在那裏。”（林憶蓮〈至少還有你〉的最後一句）
原想看看想象力豐富的人，掌紋是否特別亂，張開雙手，林夕的手卻非如我所料。
“其實我是一個幾理性，並非胡思亂想的人。
甚少多愁善感，理智強過感性好多，
我不會給自己做一些非理智的事情，
除飲醉酒的時候……”
意外發現的，林夕的手有幾粒痣。
感性一點大可說他將這首歌曲當作自我安慰，
然而，最重要的是林夕徐徐的說：
“聽説有痔長在掌心，代表掌權。”
難怪他有“夕爺”之稱，果然受之無愧。
道盡千嬅心
除了王菲以外，楊千嬅可説是和林夕合作最多的女歌手，經典作品包括《再見二丁目》、《少女的祈禱》，及道出千嬅一顆恨嫁心的《姐妹》和《郎來了》。
與Eason拍住上
去年陳奕迅復出歌壇，頭炮是林夕經手的《夕陽無限好》，橫掃年尾個大頒獎典禮的多個大獎。
永遠懷念霑叔
林夕和霑叔亦師亦友，早幾年霑叔突然辭世，林夕自覺像失去了一位親人。林夕最欣賞霑叔所填的《家變》一曲的歌詞，特別是“變幻原是永恒”一句，深含佛家的哲理。
忍淚出席哥哥葬禮
林夕曾說過：“Leslie(張囯榮)是造物者的光榮，也是創作人的光榮，告訴我什麽是信任和寶貴，什麽叫人歌合一……Leslie讓我們知道事物可以消失，只有事件可以永遠存在。”（這是林夕在CASH的頒獎典禮上的一段，本來從網上下了的，但遺失，鬱悶）
2006/10/31
PS:由於訪問是廣東話，靠自己的能力寫成普通話。
No comments:
Post a Comment